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PREFACE

Fr om A F o r m e r  L a n d s c a p e :  E x p l a i n i n g  My P o e t r y

E v e r y o n e  i s  mor e  o r  l e s s  a w a r e  o f  h i s  s i l e n t  r e a d i n g  

v o i c e  when he w r i t e s .  The l a r g e s t  p a r t  o f  my s a t i s f a c t i o n  

i n  w r i t i n g  p o e t r y  comes  f r o m  l i s t e n i n g  t o  t h i s  i n n e r  v o i c e .  

I n  f a c t ,  my poems i n v a r i a b l y  b e g i n  w i t h  t h i s  v o i c e  b e f o r e  I 

s i t  down t o  w r i t e .  P e r h a p s  t h i s  i s  a way o f  d e s c r i b i n g  o n e ' s  

m u s e ;  i f  i t  i s ,  my muse owns t h e  i n n e r  v o i c e .  L i s t e n i n g  i s

e v e r y t h i n g .  W h e n e v e r  I  g e t  s t u c k  f o r  t h e  n e x t  w o r d  o r  l i n e ,

i t  i s  b e c a u s e  I  h a v e  s t o p p e d  l i s t e n i n g .

When W i l l i a m  S t a f f o r d  t a l k e d  a b o u t  " r e c e p t i v i t y , "  I 

a s s u m e  t h a t  he was a c k n o w l e d g i n g  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h i s  

i n n e r  v o i c e ;  w h a t  R i c h a r d  Hugo  c a l l e d  h i s  " t r i g g e r i n g  

t o w n "  may v e r y  w e l l  be t h i s  v o i c e .  An i m p o r t a n t

i m p l i c a t i o n  i n  t h i s  i s  t h a t  s o u n d  be c o me s  f o r  me t h e

g u i d i n g  f o r c e  i n  w h a t  I w r i t e .  I do n o t  co mp o s e  i n  o r d e r

t o  r e l a t e  some e v e n t  t o  a s ha d o w y  r e a d e r .  I  w r i t e  o u t  o f

a d e s i r e  t o  a p p r o x i m a t e  i n  l a n g u a g e  t h e  s ou n d  o f  t h e  

i n n e r  v o i c e .  T h i s  v o i c e  r e s p o n d s  t o  t h e  p h y s i c a l  and

p s y c h o l o g i c a l  l a n d s c a p e s  i n  w h i c h  I g r e w  u p .

H o w e v e r  much I m i g h t  t r y  t o  a b s t r a c t  t h i s  i n n e r  

v o i c e  f r o m  my p e r s o n a l i t y ,  i t  i s  s t i l l  p a r t  o f  t h a t  

p e r s o n a l i t y ;  and  w h a t e v e r  s h a p e s  my p e r s o n a l i t y ,  s h a p e s  

i t ,  t o o .  I c a n n o t  p r o v e  t h a t  I w o u l d  w r i t e  a d i f f e r e n t  

s o r t  o f  poem i n  a d i f f e r e n t  s o r t  o f  way had I  g r o w n  up i n

i i  i
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New Y o r k  o r  I n  e a s t  T e x a s  i n s t e a d  o f  i n  w e s t  C e n t r a l  T e x a s ,  

b u t  I t h i n k  s o .  I t  i s  a r e g i o n  w h o s e  p h y s i c a l  l a n d s c a p e  

i s  u n s e t t l i n g  i n  i t s  a u s t e r i t y  and v a t i c  t h r o u g h  h i n t s  

o f  a l i m i t l e s s  f r e e d o m .  A l s o ,  a s e n s e  o f  a l i e n a t i o n  i n h e r e s .  

L i s t e n i n g  t o  t h e  i n n e r  v o i c e  as i t  r e s p o n d s  t o  t h e  l a n d s c a p e  

p r o d u c e s  a s t y l e  and a v i s i o n .  S o ,  an a u s t e r i t y ,  an a t t e m p t  

t o  come t o  t e r m s  w i t h  w h a t e v e r  s p i r i t u a 1 - v a t e s  t h a t  t h e  

l a n d s c a p e  s u g g e s t s ,  and an a l i e n a t i o n  m a r k  t h e  p o e t r y  i n  

t h i s  v o 1u m e .

The poem " M i l e s  Fr om A n y w h e r e  U s u a l ” c o n c e r n s  t w o  y o u n g  

men h u n t i n g ,  and i t  s u g g e s t s  t h r o u g h  i t s  i m a g e r y  t h e  

h a r s h n e s s  o f  t h e  r e g i o n ,  and  t h e  l a n g u a g e  r e f l e c t s  a 

s e n s e  o f  a l i e n a t i o n  f r o m  n a t u r e .  I t  i s  a poem a b o u t  an 

i r o n y  t h a t  h a s  n e v e r  e s c a p e d  me:  t h e  l a n d  i t s e l f  d o e s  n o t  

w e l c o m e  p e o p l e .  The  f i n a l  s e c t i o n  f o l l o w s :

When t h e  d a y  was s p e n t  s h e l l s  and o u r  j a c k e t s

s w o l l e n

w i t h  d e a t h ,  we s a t  and y i e l d e d  t o  t h e  d a g g e r e d  w i n d  

u n t i l  t h e  s h o c k e d  b l a c k  a r ms  o f  m e s q u i t e  s h r i e k e d  

and t h e  s o c k e t s  o f  p o n d s  d e e p  d a z e d  by  i c e ,  

s c a r e d  us i n t o  p r a y e r

m i l e s  f r o m  a n y w h e r e  u s u a l  o r  e v e n  o c c a s i o n a l .

I  was o n c e  t o l d  by a p o e t - t e a c h e r  t h a t  i f  I- d i d  

i n d e e d  h a v e  a v i s i o n ,  I s h o u l d  " g e t  r i d  o f  i t . "  I h a v e  

y e t  t o  u n d e r s t a n d  h i s  r e s p o n s e .  P e r h a p s  he t h i n k s  t h a t  an

i  v
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a r t i s t i c  v i s i o n  makes  a p o e t  l e s s  o p e n  t o  new i d e a s .  I 

d i s a g r e e ,  t h o u g h .  The w o r l d  i s  o u t  t o  g e t  us a l l :  t h a t ' s  

p a r t  o f  my v i s i o n .  We l e a r n  t h r o u g h  e x p e r i e n c i n g  s o m e o n e ' s  

d e a t h  how r e l e n t l e s s  i s  t h e  w o r l d ' s  d e t e r m i n a t i o n . As 

W a l l a c e  S t e v e n s  o n c e  a s k e d ,  "Why i s  t h e  w o r l d  so o l d  so 

m a d / T h a t  t h e  p e o p l e  d i e ? "  One way t o  c o p e  w i t h  t h e  

a u s t e r i t y  o f  s uc h  a q u e s t i o n  i s  t o  a c c e p t  d e a t h ’ s r e a l i t y .  

" D e c e m b e r  2 ,  1 9 6 5 "  i s  a poem s p o k e n  by a y o u n g  bo y  wh o s e  

f a t h e r  has  j u s t  d i e d .  I t  b e g i n s

My b r o t h e r  i s  home f r o m  s i t t i n g  

w i t h  my f a t h e r  a t  t h e  h o s p i t a l .

M o t h e r  y e l l s  No.  I am i n

a n o t h e r  r oo m  and t i p t o e  t o  t h e  d o o r ,

n o t  w a n t i n g  t o  be h e a r d  b e c a u s e

I am h a p p y  t h a t  he f i n a l l y  d i e d ,

t h a t  t h i s  i s  s u c h  and t h a t  i s  f i n i s h e d .

Now go on w i t h  o u r  l i v e s .

When I t h o u g h t  a b o u t  my a u n t ,  who d i e d  n e a r l y  25 y e a r s  

b e f o r e  I was b o r n ,  and who was h e r s e l f  a p o e t ,  I c r e a t e d  

w h a t  v o i c e  I t h o u g h t  she  m i g h t  use  t o  p o n d e r  h e r  own 

m o r t a l i t y  i n  a t u b e r c u l o s i s  s a n i t o r i u m  w h e r e  s h e  d i e d  

i n  1 9 2 9 .

I h a v e  t o  t r u s t  

i n  s o m e t h i n g ,  b e c a u s e  t h i s  i s  a w o r l d  so s t r a n g e  

v
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t h e  p e o p l e  i n  i t  d i e  f o r  e x p l a n a t i o n s  

w h i c h  t h e y  n e v e r  e v e r  g e t .

I n  t h e s e  t w o  p o e m s ,  and  i n  o t h e r s  I ' v e  w r i t t e n ,  I 

f i n d  i t  u s e f u l  t o  c r e a t e  a p e r s o n a  t o  s p e a k .  D o i n g  so 

i s  a way t o - - a t  l e a s t  p a r t i a  1 1 y - - o v e r c o m e  t h e  d i s t a n c e  

b e t w e e n  us a l l .  I t  s u g g e s t s  an i m a g i n a t i v e  s t r a t e g y  f o r  

o v e r c o m i n g  some o f  t h e  a l i e n a t i o n  t h a t  n a t u r a l l y  e x i s t s .

To s p e a k  as s omeone e l s e  m i g h t  i s  an e t h i c a l  a c t  b e c u a s e  

t h e  p r a c t i c e  o f  e m p a t h y  i s  an e t h i c a l  a c t .

A l t h o u g h  I do n o t  w r i t e  i n  f o r m s ,  I  do t e n d  t o w a r d  a 

r e g u l a r  m e t e r .  . T h i s ,  t o o ,  r e l a t e s  t o  t h e  l a n d s c a p e  i n  

w h i c h  I g r e w  u p .  The  l a n d  i s  f l a t  and seems t o  r u n  on 

f o r e v e r .  The  n o r t h e r n  b o u n d a r y  o f  w e s t  c e n t r a l  T e x a s  i s  

t h e  C a p r o c k ;  t h e  w e s t e r n  b o u n d a r y  i s  t h e  P e c o s  r i v e r ;  t h e  

e a s t e r n  b o u n d a r y  i s  t h e  B r a z o s ;  t h e  s o u t h e r n  b o u n d a r y  i s  

m o r e  d i f f i c u l t  t o  d e m a r c a t e .  My r e s p o n s e  t o  t h i s  v a s t n e s s

i s  t o  c o n t r o l  t h e  l i n e .  I do n o t  a l w a y s  do s o ,  b u t  when  I d o ,

i t  h e l p s  me o r d e r  my e x i s t e n c e .  One o f  a r t ' s  d u t i e s ,  I  b e l i e v e ,

i s  t o  i m p o s e  some k i n d  o f  r e g u l a r i t y  on t h e  c h a o t i c  n o i s e

o u r  w o r l d  m a k e s .

So much s p a c e ,  as w e l l  as a u s t e r i t y ,  i n  t h e  

l a n d s c a p e  g i v e s  r i s e  t o  w h a t  m i g h t  be c a l l e d  a " s p i r i t u a l "  

e l e m e n t  i n  w h a t  I t r y  t o  w r i t e .  I  may p o s s e s s  a g r i m  

v i s i o n  o f  t h e  w o r l d ,  b u t  t h a t  i s .  n o t  t o  say  I  w r i t e  a 

h o p e l e s s  a r t .  P e r h a p s  t h e  c l o s e s t  I came t o  d o i n g  so i s  i n

v i
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t h e  poem " S e a r c h i n g  f o r  B e t h z a t h a , ”  r e f e r r i n g  t o  a p o o l  

o f  w a t e r  m e n t i o n e d  i n  t h e  New Testament t h a t  was b e l i e v e d  

t o  ha v e  h e a l i n g  p o w e r .  J e s u s  on c e  e n c o u n t e r e d  a man t h e r e  

who had been  s i c k  a l o n g  t i m e .  He a s k e d  t h e  man i f  he 

w a n t e d  t o  be h e a l e d .  I  a ssume  t h a t  a l l  o f  us s e e k  s u c h  

a p l a c e ,  w h i c h  i s  a p o s i t i v e  t h i n g ,  ev e n  t h o u g h  we may 

n o t  l o c a t e  i t .

T h a t  i s  t h e  way i t  go e s  h e r e .

The w o r l d  i s  d a r k  a b o v e  o u r  h e a d s  

and b e n d s  down f r e q u e n t l y  

t o  h o l d  o u t  f o r  us 

i t s  empt-y h a n d s .

Even  t h o u g h  I  see  t h e  f i n a l  s t a n z a  as h o p e l e s s ,  o t h e r s ,  

e s p e c i a l l y  t h o s e  o f  a Zen b e n t ,  h a v e  r e a d  i t  as a k i n d  o f  

p o s i t i v e  a f f i r m a t i o n .

A n o t h e r  poem d e a l i n g  w i t h  s p i r i t u a l i t y  i s  " T h e  D r u n k  

i n  The R a p t u r e , "  w h i c h  i s  one  o f  t h o s e  " Wh a t  I f "  p o e ms :

Wha t  i f  a d r u n k e n  man e m e r ge d  f r o m  a b a r  a t  t h e  e x a c t  t i m e  

o f  " t h e  l a s t  t r u m p e t ? "  Or  w h a t  i f  a W o r l d  War 2 s o l d i e r  

made i t  t h r o u g h  t h e  f i g h t i n g  w i t h o u t  a s c r a t c h ,  b u t  on h i s  

way  d r i v i n g  home t o  be r e u n i t e d  w i t h  h i s  w i f e  an d  c h i l d r e n ,  

s u f f e r e d  an i n j u r y  t h a t  a l t e r s  h i s  m i n d  and  h i s  w o r l d  f o r e v e r ?  

The  poem i s  c a l l e d  a f t e r  i t s  s u b j e c t ,  " B i l l  B r o o k s . "

T h e s e  " Wh a t  i f ? "  poems r e f l e c t  w h a t  r e a l l y  d o e s  ' h a p p e n .

T h e r e  i s  a g u l f  b e t w e e n  w h a t  m i g h t  h a p p e n  and w h a t  a l w a y s  

d o e s ;  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  r e c o g n i z e  t h a t  g u l f ;  I  t r y .

v i  i
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P o e t r y ,  f o r  me,  i s  a way o f  a n s w e r i n g  q u e s t i o n s  t h a t  

my l a n d s c a p e  has p o s e d .  S o m e t i m e s  t h e  q u e s t i o n s  e m e r g e  

f r o m  t h e  p h y s i c a l  l a n d s c a p e ,  s o m e t i m e s  f r o m  t h e  

p s y c h o l o g i c a l  l a n d s c a p e ,  o r  t h e  s p i r i t u a l .  The y  a l s o  

em e r ge  f r o m  t h e  i n t e l l e c t u a l  l a n d s c a p e .  I f  I am 

f r e q u e n t l y  a r e g i o n a l i s t  i n  t h e  p o e t r y - - e s p e c i a l 1 y i n  

i t s  s e n s e  o f  p l a c e - - I  h op e  t h a t  my i d e a s  a r e  mor e  

c o s m o p o l 1 t a n . The f o l l o w i n g  a s s e r t i o n s  and o p i n i o n s  

a r e  p a r t  o f  a s e l f - 1 n t e r v i e w . I n t e r v i e w s  w i t h  w r i t e r s  

a r e  p o p u l a r ,  a n d  1 e n j o y  r e a d i n g  t h e m .  I t ' s  o d d ,  b u t  

some w r i t e r s  h a v e  d i f f i c u l t i e s  e i t h e r  f i n d i n g  t h e  t i m e  

t o  w r i t e  t h e i r  ars poetica, e l s e  t h e y  d o n ' t  c a r e  t o  

do s o .  The i n t e r v i e w  has  b e c o me ,  t h e r e f o r e ,  a way  o f  

e l i c i t i n g  f r o m  w r i t e r s  t h e i r  v i e w s  on t h e i r  r e s p e c t i v e  

c r a f t s ,  on t h e  m e a n i n g  o f  w r i t i n g ,  t h e  s t y l e  o f  l i f e  

m o s t  c o n d u c i v e  t o  t h e i r  w r i t i n g ,  and o t h e r  s u n d r i e s .  

T o w a r d  t h a t  g o a l ,  I  h o p e  t h e  r e a d e r  w i l l  f i n d  t h e  

f o l l o w i n g  i n t e r v i e w  r e s p o n s e s  h e l p f u l .  I t  was c o n d u c t e d  

i n  El  P a s o ,  T e x a s  i n  J u n e  o f  1 9 9 9 .

I n t . :  L e t ' s  g e t  some o f  t h e  b a s i c s  o u t  o f  t h e  w a y .

F o r  e x a m p l e ,  Why d i d  y o u  s t a r t  w r i t i n g  p o e t r y ?

B e d i c h e k :  The  f a s h i o n a b l e  a n s w e r  i s  t h a t  I  s t a r t e d

w r i t i n g  b e c a u s e  I w a s n ’ t  i n v i t e d  t o  t h e  p a r t y .  Someone 

f a m o u s  s a i d  t h a t .  D o n ' t  a s k  me w h o .  The t r u t h  i s ,  I 

b e g a n  w r i t i n g  b a c k  i n  t h e  1 9 7 0 s  b e c a u s e ,  a t  t h e  t i m e ,

v i  i  i
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I was o u t  o f  w o r k ,  o u t  o f  s c h o o l ,  and I had  some 

e m o t i o n a l  d i f f i c u l t i e s  t h a t  p r e v e n t e d  me f r o m  l e a v i n g  

my h o u s e .  A g o r a p h o b i a ,  I t h i n k  t h e y  c a l l  i t .  A v e r y  

m i s e r a b l e  s o r t  o f  t h i n g .  W r i t i n g  was a way  o f  e x p r e s s i n g

and s o r t i n g  t h r o u g h  some c o n f u s i o n ,  and i t  g a v e  me a

l i f t  b e c a u s e  I c o u l d  c l a i m  an i d e n t i t y  as a w r i t e r .

Of  c o u r s e ,  b e f o r e  t h a t ,  I  had been  i n t e r e s t e d  i n  

l i t e r a t u r e .  My f a m i l y  was w e l l - e d u c a t e d ;  I  g r e w  up 

t w o  b l o c k s  f r o m  a u n i v e r s i t y  l i b r a r y .

I n t . :  So y o u  w e r e  a g oo d  s t u d e n t .

B e d i c h e k :  I was a l o u s y  s t u d e n t .  I r e a d  a l o t .

B u t  I p r e f e r r e d  t o  s t u d y  w h a t  I w a n t e d .

I n t . :  Do you  t h i n k ,  t h e n ,  t h a t  p e o p l e  who w r i t e

p o e t r y  a r e  r e b e l l i o u s ?

B e d i c h e k :  I  t h i n k  t h a t  p e o p l e  who w r i t e  p o e t r y

a r e  c e r t a i n l y  d i f f e r e n t  f r o m  p e o p l e  w h o ,  I  d o n ' t  k n o w ,  

u h ,  r e p a i r  c a r s  o r  b a l a n c e  l e d g e r s .

I n t . :  I w a n t e d  t o  a s k  a b o u t  . . .

B e d i c h e k :  W a i t .  I d o n ' t  w a n t  t o  l e a v e  t h e

i m p r e s s i o n  t h a t  I s t a r t e d  w r i t i n g  b e c a u s e  I was n u t s  

and t h a t  I ' m  a c o n f e s s i o n a l  p o e t  b e c a u s e  o f  some 

p s y c h i c  p a i n .  I d o n ' t  e v e n  t h i n k  t h e r e  a r e  c o n f e s s i o n a l  

p o e t s  and n o n - c o n f e s s i o n a l  o n e s .  I t ' s  a l l  c o n f e s s i o n .  

Some o f  us d i s g u i s e  i t  b e t t e r  t h a n  o t h e r s .

I n t . :  T h a n k s .  What  w r i t e r s  h a v e  i n f l u e n c e d  y o u ?

B e d i c h e k :  Who was i t  w r o t e ,  " I  am p a r t  o f  a l l

i  x
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t h a t  I  h a v e  s e e n " ?  T e n n y s o n ,  I  t h i n k .  W e l l ,  I ’ m a 

p a r t  o f  a l l  t h a t  I ' v e  s een  and r e a d .  We a l l  a r e .

B u t  I  c a n  g i v e  y ou  a l i s t  o f  p e o p l e  wh os e  w o r k  

a f f e c t e d  me:  R o e t h k e ,  D y l a n  T h o ma s ,  D i c k e y ,  James 

W r i g h t ,  S t e v e n s ,  R i c h ,  L e v i n e ,  H u g o ,  L o r c a ,  P a t c h e n .

I n t . :  Do y o u  r e a d  a l o t  o f  c o n t e m p o r a r y  p o e t r y ?

B e d i c h e k :  I d i d  a f e w  y e a r s  a g o ,  b u t  I g o t  t o

t h e  p o i n t  w h e r e  I  t h o u g h t  I  was b e i n g  t o o  d e r i v a t i v e ,

so I  c u t  b a c k  and r e t u r n e d  t o  r e a d i n g  p h i l o s o p h y  and

s o c i o l o g y ,  some h i s t o r y  and b i o g r a p h y .  The LBJ 

p e r s o n a  poem i n  t h i s  c o l l e c t i o n  e m e r ge d  a f t e r  r e a d i n g  

a c o u p l e  o f  J o h n s o n  b i o g r a p h i e s .

I n t . :  What  do you  t h i n k  a b o u t  c o n t e m p o r a r y

p o e t r y ?

B e d i c h e k :  I  h a v e  a m i x e d  r e s p o n s e .  T h e r e ' s

an i n c r e d i b l e  n u m b e r  o f  w r i t e r s  d o i n g  g r e a t  w o r k - -  

C h a r l e s  W r i g h t ,  M e r w i n ,  R i c h ,  and a h u n d r e d  o t h e r s .

I  w o r r y  a l i t t l e  a b o u t  t h e  s a me n e s s  t o  some r e c e n t  

p o e t r y .  I  l i k e  a poem t o  a p p r o a c h  l a r g e  i d e a s ,  and 

I d o n ' t  see t h a t  h a p p e n i n g  mu c h .  Maybe we need  b e t t e r  

c r i t i c i s m  o f  c o n t e m p o r a r y  p o e t r y .  I t h i n k  we need  t o  

demand mor e  f r o m  p o e t s .  S h o c k ,  o r  p e r f o r m a n c e ,  p o e t r y  

i s  p o p u l a r .  I t  may be h a v i n g  an i n f l u e n c e  on how 

m o r e  t r a d i t i o n a l  p o e t s  a r e  w r i t i n g .  I n v e s t i g a t i n g  

t h a t  i n f l u e n c e  w o u l d  make f o r  an i n t e r e s t i n g  e s s a y .

I n t . :  Y o u ' v e  s p e n t  a good  c h u n k  o f  t h e  l a s t  f e w

x
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