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RESUMEN

Todas las muertes de Ldzaro es una novela negra que habla de corrupcion,
ansias de poder, ambicién y decepcion. En este libro, el tema de la muerte es una
excusa para hablar de todo un pais, El Salvador, y sus contradicciones a través del
cinismo, el humor y el escepticismo. Su personaje principal, El Pitbul, es una
representacion del desamparo generalizado que el ciudadano comun tiene de las
instituciones del Estado. Este detective se embarca —por orden presidencial- en una
busqueda misteriosa que le requiere dar con un amo del disfraz. A medida que el
investigador se interna en los mundos donde Lazaro se mueve, muchas verdades
sobre la naturaleza humana se le irdn revelando. Al final, rodeado de tanta muerte,
debera tomar una decisién que jugara en su contra por desafiar a los intereses de los

poderosos de turno.
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PREFACIO

Por Diego Murcia

CONTEXTO HISTORICO

Mi novela nacié de una depresion de la que atin no me recupero.

Cuando escribi la primera pagina de Todas las muertes de Ldzaro -una
pieza que aun no tenia titulo siquiera- el sentimiento de frustracion hacia ratos se

habia apoderado de mi.

Inicié mi carrera como periodista en 2002. En ese entonces, las maras no
eran el leviatan internacional que es hoy. Las autoridades locales consideraban
que éstos “muchachos” eran vagos sin oficio ni beneficio o, a lo mucho,
delincuentes de poca monta. Pero, en pocos afios se fueron haciendo notar. Y los
sectores politicos también vieron en este fendmeno un capital electoral que
merecia la pena ser explotado para explicar la violencia del pais. En 2004 ya el
escritor Rafael Rodriguez Heredia promocionaba su libro La Mara, describiendo
como estos pandilleros se habian ido afincando en la ruta del migrante en

territorio mexicano.

Para entonces, las decapitaciones, los secuestros, las rentas, las balaceras



espontaneas, los grupos paramilitares, el narcotrafico... comenzaban a ser el pan
de cada dia. En el periodo de enero de 2005 a febrero de 2008, el numero de
homicidios fluctuaban a un promedio de 10 incidentes por dia. Cierto es que por
tres afios el promedio bajo, pero en 2011" la cifra volvié a subir y parecia no tener
marcha atras: 13.6 asesinatos por cada 100 mil personas. Es decir que, en un pais
de 5.6 millones de habitantes, hasta diciembre de 2011, cada dia moria un

promedio de dos personas cada dos horas.

Naciones Unidas considera que arriba de 10 asesinatos por dia se puede
hablar de epidemia. El principal sintoma que los salvadorefios experimentan al dia
de hoy es la sensacion de salir a la calle con la incertidumbre de si se iba a volver

con vida o no a casa.

La primera vez que se cruzo por mi mente la idea de “Todas las muertes
de Ldzaro” (o “Lazaro”, para abreviar de aqui en adelante), me vino luego de que
un compaiiero periodista publicara una fotografia cuya imagen se quedd grabada
en mi mente. En la foto se observa un cadaver de una mujer tendido en el suelo a
la entrada de un pasaje. El espacio donde yace la mujer estd resguardado por una
cinta policial y los mirones son arreados lejos del cordén por un par de policias

mientras aguardan a que los forenses lleguen al lugar. A la izquierda de la foto, a

! Véase: Cordova, Ricardo. Atlas de la violencia en El Salvador (2005-2011) 1. (2012): 79. Web.
15 Apr 2013. http://bitly.com/SOdwAV. Los periddicos de la época han dado justa cuenta de
todos estos datos y las historias tras los numeros estan retratadas en cronicas periodisticas como
Sala Negra de www.elfaro.net



http://bitly.com/SOdwAV
http://www.elfaro.net/

pocos metros de donde estd la asesinada bafiada en su sangre, unos niflos juegan
al futbol; del otro extremo, un vendedor de garrafones de agua purificada se abre

paso entre los mirones.

Me sorprendio la indiferencia ahi retratada. Me indign6 la naturalidad con
que algunos, después de tantos afos de guerras civiles, empezamos a aceptar la
realidad de nuestra violencia y seguimos con nuestras vidas como si nada

ocurriera.

Meses mas tarde, aparecidé una noticia en el periédico que generé mucha
controversia: dos hombres y una mujer abordaron un autobus publico y asaltaron
a sus pasajeros. En el proceso, golpearon a una mujer embarazada que se negd a
soltar su cartera. Indignado, un guardia de seguridad privada que se dirigia a su
hogar, dispar6 contra los ladrones y maté a uno de ellos. El guardia se dio a la
fuga, la gente lo protegio cuanto pudo. Pero no tardaron en atraparlo y enjuiciarlo.
El acto dividi6 la opinion publica entre aquellos que celebraban la muerte de los

rateros y los que repudiaban el proceder del guardia.

A principios de 2012 el gobierno salvadorefio decidi6 pactar una tregua
con las dos pandillas més grandes del pais en la que suscribia darles algunas
concesiones a sus miembros presos en carceles de maxima seguridad a cambio de
la reduccion en el numero de asesinatos. Segun datos oficiales de la Policia

Nacional Civil (PNC) en 2012, como consecuencia directa de la tregua, se genero



un abrupto escalon: en enero hubo 13.3 homicidios diarios; en febrero, 13.9; en
marzo, 8.1; en abril, 5.2; en mayo, 5.6; y en la primera quincena de junio, 6.3 y
asi, desde mediados del afo pasado, la reduccion en los asesinatos se ha
mantenido hasta llegar a nimeros insospechados. En términos porcentuales, la
reduccion es del 58% entre lo que ocurria antes y después del 8 de marzo de 2012.
Mis sospechas sobre la capacidad de la clase politica por mantenerse en el poder
aprovechandose de las circunstancias se hicieron realidad. Es decir, a la sociedad

se le ha dado un placebo a costa de hacer pactos con el diablo.

Desde su fundacion, Centroamérica ha sido una region en constantes
conflictos sociales que abarcan desde la lucha por la independencia en dias de la
corona espafiola hasta la reciente guerra urbana contra las pandillas y el
narcoterrorismo. Para colmo, Centroamérica ha tenido una historia de dictaduras
oligarquicas y militares durante el siglo XIX y la mayor parte del siglo XX. Cada
pais ha reaccionado de forma diferente a estas dictaduras, dependiendo de sus
coyunturas sociales y culturales; a esto hay que sumar el contexto mundial en el
que se desarrollan las politicas internacionales de las grandes potencias como

Estados Unidos y la ex Union Soviética.

El Salvador en el que yo naci estaba en guerra, luego tuvo un periodo de
diez afios de supuesta paz y volvio a caer en las garras de otro conflicto armado.

En otras palabras, la mia es una generacion violenta por herencia. Violenta y



cinica, que ha monopolizado el bienestar individual por encima de la seguridad
colectiva. Una generacion aprendi6 a hablar —y gusta- de la violencia cuando ella

no es la victimaria.

ANTECEDENTES LITERARIOS

Lazaro es un intento de liberacion de lo que el académico Dante Barrientos
Tecun denomina “estética de la provocacion y del morbo™ en su ensayo «Algunas
propuestas de la narrativa centroamericana contemporanea: Franz Galich
(Guatemala, 1951 - Nicaragua 2007)». Barrientos Tecun explica que esta estética
busca sacar al lector de su zona de confort y hacerlo reaccionar con indignacion

ante la muerte que yace mas alla de las paginas del libro.

Por ejemplo, en El Salvador, luego de 12 afios de conflicto armado y tras
de la firma de los Acuerdos de Paz (1992), pocos han sido los autores que han
dado su version de los hechos, esos fragmentos que ayudardn a reconstruir esa
verdad de lo que sucedi6 en esos afios de guerra, sobre todo en el caso de 29 mil
desaparecidos -en su mayoria civiles; para colmo, buen niumero de estos fueron
nifios - que dejo como saldo la guerra civil salvadorefia. Si ya pasaron 20 afios de
esa guerra, ;por qué el tema no ha suscitado mas interés? ;Por qué los mismos

escritores que se negaron a usar la salida de emergencia del exilio no han vuelto a



esos dias? ;Por qué la idea de cerrar las heridas causa tanto miedo a las partes

involucradas?

De acuerdo con Beatriz Cortez, “la ficcion centroamericana de posguerra
presenta a un individuo sometido a las normas sociales que rigen el espacio
publico y forzado a representar las versiones oficiales y hegemonicas de la
identidad centroamericana. Ante la mirada vigilante de quienes le rodean y la
amenaza de ser marginado el individuo mantiene su identidad oculta. Solamente
la manifiesta en la confianza de su espacio privado, en soledad o cuando logra
adquirir un caracter anénimo en ciertos espacios de la ciudad”. Cortez asegura
que los escritores contemporaneos usan en sus obras la técnica de la “estética del
cinismo” como una forma de supervivencia en la literatura que surgié en El
Salvador tras el cese al fuego. Para ella, esos textos carecen del espiritu romantico
del periodo revolucionario de la década de los afios 70 del siglo pasado. Asi, no
estamos frente a textos literarios sino ante retratos de nuestras sociedades
sumergidas en el caos, la violencia y la corrupcion. El cinismo, en ese sentido, es
la plataforma que permite a los autores caminar sobre el valle de lagrimas de la

violencia actual.

El contexto en el que nace Lazaro es el de una nueva guerra. Donde la
realidad estd superando a la ficcion. Como dice Horacio Castellanos Moya: “He

aqui una situacion insolita que enfrentamos algunos escritores latinoamericanos:



la realidad de la violencia criminal que afecta a nuestras sociedades es de tal
magnitud que nuestras obras de ficcidbn resultan a veces conservadoras y
palidecen ante los hechos cotidianos, de tal manera que un texto que en un pais
europeo se consideraria una novela negra y cruda, en México, Colombia o El
Salvador parecera light frente a la lectura de la pagina diaria de sucesos del

periodico” .

La novela centroamericana adolece de lo mismo que sus habitantes:
frustracion. Al menos asi lo estima Misha Kokotovic, que se refiere a ella como
una “a frustated mystery novel” (24), en su ensayo critico titulado
“Neoliberalismo y novela negra en la posguerra centroamericana”. En dicho
estudio el investigador literario analiza la produccion literaria centroamericana de

novelas policiales y novelas negras en las décadas posteriores a 1990.

Mucha de esta frustracion ha encontrado su valvula de escape en las

paginas de las novelas neopoliciacas.

En el caso de Centroamérica, el neopolicial debe ser entendida como un
género que construye su discurso narrativo en un “accidente social”, como lo
llama Ignacio Taibo Il en La otra novela policial. Es decir, la “calma” del
universo literario de los personajes de una obra de texto pensado por el autor se
interrumpe intempestivamente por el cometimiento de crimen desatando asi una

busqueda irrefrenable de la verdad que traerd todo a la normalidad. Para crear



este efecto, entonces, el autor del neopolicial apela a las diferencias sociales como

su motivacion esencial para provocar un “accidente” y tratar de resolverlo o no.

Misha Kokotovic insintia que la frustraciéon que causan estos accidentes
sociales con los que convive no solo en la ficcidon sino en la vida real, tienen su
origen en las cicatrices sin sanar de las pasadas guerras civiles y de los viejos
gobiernos autoritarios que azolaron la region. Esas cicatrices son las semillas de la
actual ola de criminalidad que parece no tener fin y que, lejos de estancarse, ha

mutado en formas que ni en la guerra fue posible sonar.

En el caso salvadorefio, pareciera que nunca hubo cese de fuego, que los
desaparecidos se siguen acumulando en las bitacoras policiales, que las dictaduras
siguen en el poder. Por eso, me decanté por la novela policial negra —que se funda
en la desconfianza en las instituciones- porque me parecid un género perfecto para
desarrollar el sentido de la estética del cinismo. También, el género me sirve para
hablar de la desembocadura de un periodo: la posguerra. Considero que es
necesario indignarse ante la violencia para no poder la poca humanidad que nos
queda. Jean Bessiere, sostiene que la paradoja de la obra, reflejo y espejo de la
Historia, se resume en el hecho de que la literatura se toma entonces por lo que
representa un estado, un devenir social, al mismo tiempo que trasciende las
condiciones de su produccidn, que es un lugar que habla de ¢l mismo, y por lo

tanto es un acceso privilegiado a la Historia (369).



La mayoria de criticos literarios concuerda en decir que la década de los
90 significé un despertar de la novela policial en Centroamérica; neopolicial
centroamericano, le llaman. Al parecer este género recoge las mismas
caracteristicas que Rubem Fonseca, Paco Ignacio Taibo y Rafael Ramirez Heredia,
entre otros, empezaron a plasmar en los 70 en México, Espafia, Cuba, Argentina y
Brasil. Estamos hablando de 20 afios de diferencia, quizd mas, que sirvieron, de

(13

acuerdo con Leonardo Padura Fuentes, para hablar, en esa época, de “... los
mundos citadinos y contemporaneos en los cuales conviven el crimen y la vida, la

violencia y la realidad mas rampatente y esencial de un universo abocado a todas

las crisis politicas, econdomicas, morales y culturales” (Padura Fuentes, 15).

Tal vez, las unicas particularidades que el neopolicial centroamericano

2

puede presumir es su “tardia” entrada al juego detectivesco, su reducido espacio
territorial y, por ende, editorial de distribucion comercial literaria y la imparable
fuga de cerebros que buscan proyeccion internacional para que su obra sea
reconocida. Incluso podriamos decir que también adolece de jocosidad regional,
un atributo muy cercano a la picaresca, diria el estudioso literario Emiliano Coello
Gutiérrez, quien afirma que por ello el género debiera nombrarse como “novela
neopoliciaca centroamericana actual”. Mi novela adolece de todas estas
caracteristicas que he mencionado. No solo porque es hija de la posguerra y el

desencanto sino porque, desde el cese del fuego, la violencia es el Gnico lenguaje

que me ha permitido plasmar la imagen que tengo de mi pais antes los extranjeros.



Creo que la mejor manera de conocer a un pueblo es tratando de averiguar
cOmo tratan a sus muertos, cOmo se resuelven sus homicidios. Por ello resulta un
gran tino desarrollar el género negro en Centroamérica. Coello Gutiérrez asegura
que “el homicidio se concibe, pues, como un cumulo de imdgenes dispersas,
como una sustancia inconocible a la que, a través de la fabulacion, hay que
violentar para encontrarle un sentido que por si misma no tiene. Todas las
versiones afiaden, por lo tanto, una cuota de mentira a lo ocurrido, porque la
realidad, por si misma fragmentaria y anarquica, no se aviene con los imperativos
de la logica o de un sistema racional”. De ahi que mis grandes referentes literarios
sean otros escritores de posguerra. Ellos y yo somos producto de guerras civiles y

sufrimos la necesidad de ser testigos de nuestros tiempos.

Juan José Colin afirma en su ensayo La novela negra en Centroamérica:
Cualquier forma de morir, de Rafael Menjivar Ochoa que el neopolicial
centroamericano -salvando las distancias con el resto de Latinoamérica-
“representa una nueva forma de denuncia que se gesta en la medida que la
literatura de critica social, en su forma tradicional, pierde gradualmente su
impacto primero merced al sobreuso estilistico y a la evolucion natural de la
literatura. Esta vertiente de la narrativa obedece, coincide la critica, al impacto
que ejerce la sociedad en la que vive el escritor. Aqui se alude a la novela
policiaca contemporanea posterior a Hammett y Chandler y a su lugar en la prosa

latinoamericana en general” (Colin, 1).

10



De ahi que mis otros referentes literarios también sean contestatarios a su
manera, aunque hayan renegado de su participacion en los movimientos de
izquierda revolucionaria en Centroamérica: Horacio Castellanos Moya, hablando
del pasado, de la guerra, sus testaferros y sus victimas en La sirvienta y el
luchador y Tirana memoria; Arquimides Gonzélez, reconstruyendo la verdad
desde el punto de vista periodistico, poniendo en tela de juicio a los defensores de
la verdad y mostrando cémo se construye un mito desde la subjetividad en El
Fabuloso Blackwell; Rodrigo Rey Rosa relatando como la cotidianidad -ese
aburrido estado de silencio que viene tras la paz- puede ser la excusa perfecta para
cometer un asesinato pasional en Severina; o, Rubén Fonseca Mora consumando
una venganza ecoldgica, donde una familia debe convivir con un depredador
sexual, y una selva, sobrevivir a un animal de rapifa forestal en La ventana

abierta.

Tal es el desencanto con las sociedades en las que se engendran estas
obras y el cinismo de sus autores, que Kokotovic no duda en concluir que la
centroamericana “is a frustated mystery novel, for it revolves around a crime that

is never fully elucidated” (Kokotovic, 24).

11



INTENCIONES NARRATIVAS

Ldazaro viene al mundo cuajado por los hechos violentos que he relatado al
principio de este prefacio. Mi intencion al crearlo nace de una pregunta: ;qué
pasaria si existiera un justiciero que pudiera combatir la criminalidad del pais? La
respuesta es mas que obvia: la clase politica buscaria sacarle el mejor de los

provechos.

De esa idea solo tenia clara una escena: un hombre yace en una caja
frigorifica en la morgue, mientras un grupo de policias e investigadores lo
observan. El mas viejo de los policias narraba sus aventuras de justiciero y cémo,
a pesar de su don de la inmortalidad, habia terminado en la morgue por gusto

propio.

De estas cifras y del hecho de que la seguridad se ha convertido en un
privilegio para pocos y que, para colmo, estos pocos lo han convertido en un gran
negocio, nacid la idea de Lazaro. En algin momento pensé en que este hombre
debia tener algo en su ser que lo hiciera deseable a los grupos de poder. Debia ser
algo que se pudiera vender, comerciar a cambio de poder. Pensé en dotarlo de un
gen, un codigo biologico donde se escondiera el secreto de su inmortalidad. El
gen seria una especie de arma bioldgica que serviria para combatir a la muerte, al

crimen... o quiza hasta dominar al mundo si se le lograba extirpar.

12



Desde luego, de aquella primera pagina Lazaro ya solo quedan los
recuerdos. Ahora tengo una novela que narra las aventuras y desventuras de El
Pitbul, un detective designado por la Presidencia de la Republica de Carolina para
encontrar a un misterioso hombre que parece ser el rey de los disfraces. El
sabueso policial pronto descubrira que hay dos grupos poderosos interesados en
encontrar a este hombre llamado Léazaro pues este posee una capacidad de
regeneracion genética que lo convierte en inmortal. En el proceso, El Pitbul
descubrird que su mejor amigo ha sido asesinado por uno de los grupos criminales.
El mismo investigador tendra que decidir si seguir con la mision designada o
convertirse en un asesino para bien de la humanidad. La decision que tome, de
todos modos, no afectara la manera en que se jueguen las piezas de poder en el

tablero politico de Carolina.

Los crimenes mostrados en Lazaro obedecen a una debilidad humana:
rabia, ansia de poder, envidia, odio, codicia, lujuria... que son caracteristicas
presentes en este texto al que considero una parodia de novela negra. Para ello,
me vali de un tono extremo y casi demencial de la narracion. Jugué con los
clichés propios del genero para criticar a las instituciones legales que nos protegen
del crimen, para reirme de la idiosincrasia de mi pueblo -que es la mia propia-,
para desahogarme un poco de tanta violencia. Y es que cuando escribia mi novela
solo tenia en mente una cosa: tratar de hablar por aquellos que no tienen voz. En

ese sentido, Lazaro es un homenaje a las victimas de la violencia
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