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RESUMEN 

Todas las muertes de Lázaro es una novela negra que habla de corrupción, 

ansias de poder, ambición y decepción. En este libro, el tema de la muerte es una 

excusa para hablar de todo un país, El Salvador, y sus contradicciones a través del 

cinismo, el humor y el escepticismo. Su personaje principal, El Pítbul, es una 

representación del desamparo generalizado que el ciudadano común tiene de las 

instituciones del Estado. Este detective se embarca –por orden presidencial- en una 

búsqueda misteriosa que le requiere dar con un amo del disfraz. A medida que el 

investigador se interna en los mundos donde Lázaro se mueve, muchas verdades 

sobre la naturaleza humana se le irán revelando. Al final, rodeado de tanta muerte, 

deberá tomar una decisión que jugará en su contra por desafiar a los intereses de los 

poderosos de turno. 
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PREFACIO 

Por Diego Murcia 

 

CONTEXTO HISTÓRICO 

 Mi novela nació de una depresión de la que aún no me recupero.  

 Cuando escribí la primera página de Todas las muertes de Lázaro -una 

pieza que aún no tenía título siquiera- el sentimiento de frustración hacía ratos se 

había apoderado de mí.  

 Inicié mi carrera como periodista en 2002. En ese entonces, las maras no 

eran el leviatán internacional que es hoy. Las autoridades locales consideraban 

que éstos “muchachos” eran vagos sin oficio ni beneficio o, a lo mucho, 

delincuentes de poca monta. Pero, en pocos años se fueron haciendo notar. Y los 

sectores políticos también vieron en este fenómeno un capital electoral que 

merecía la pena ser explotado para explicar la violencia del país. En 2004 ya el 

escritor Rafael Rodríguez Heredia promocionaba su libro La Mara, describiendo 

cómo estos pandilleros se habían ido afincando en la ruta del migrante en 

territorio mexicano.  

 Para entonces, las decapitaciones, los secuestros, las rentas, las balaceras 
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espontáneas, los grupos paramilitares, el narcotráfico... comenzaban a ser el pan 

de cada día. En el período de enero de 2005 a febrero de 2008, el número de 

homicidios fluctuaban a un promedio de 10 incidentes por día. Cierto es que por 

tres años el promedio bajó, pero en 2011
1
 la cifra volvió a subir y parecía no tener 

marcha atrás: 13.6 asesinatos por cada 100 mil personas. Es decir que, en un país 

de 5.6 millones de habitantes, hasta diciembre de 2011, cada día moría un 

promedio de dos personas cada dos horas.  

 Naciones Unidas considera que arriba de 10 asesinatos por día se puede 

hablar de epidemia. El principal síntoma que los salvadoreños experimentan al día 

de hoy es la sensación de salir a la calle con la incertidumbre de si se iba a volver 

con vida o no a casa.  

La primera vez que se cruzó por mi mente la idea de “Todas las muertes 

de  Lázaro” (o “Lázaro”, para abreviar de aquí en adelante), me vino luego de que 

un compañero periodista publicara una fotografía cuya imagen se quedó grabada 

en mi mente. En la foto se observa un cadáver de una mujer tendido en el suelo a 

la entrada de un pasaje. El espacio donde yace la mujer está resguardado por una 

cinta policial y los mirones son arreados lejos del cordón por un par de policías 

mientras aguardan a que los forenses lleguen al lugar. A la izquierda de la foto, a 

                                                           

1
 Véase: Córdova, Ricardo. Atlas de la violencia en El Salvador (2005-2011) 1. (2012): 79. Web. 

15 Apr 2013. http://bitly.com/SOdwAV. Los periódicos de la época han dado justa cuenta de 

todos estos datos y las historias tras los números están retratadas en crónicas periodísticas como 

Sala Negra de www.elfaro.net 
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pocos metros de donde está la asesinada bañada en su sangre, unos niños juegan 

al fútbol; del otro extremo, un vendedor de garrafones de agua purificada se abre 

paso entre los mirones.   

 Me sorprendió la indiferencia ahí retratada. Me indignó la naturalidad con 

que algunos, después de tantos años de guerras civiles, empezamos a aceptar la 

realidad de nuestra violencia y seguimos con nuestras vidas como si nada 

ocurriera. 

 Meses más tarde, apareció una noticia en el periódico que generó mucha 

controversia: dos hombres y una mujer abordaron un autobús público y asaltaron 

a sus pasajeros. En el proceso, golpearon a una mujer embarazada que se negó a 

soltar su cartera. Indignado, un guardia de seguridad privada que se dirigía a su 

hogar, disparó contra los ladrones y mató a uno de ellos. El guardia se dio a la 

fuga, la gente lo protegió cuanto pudo. Pero no tardaron en atraparlo y enjuiciarlo. 

El acto dividió la opinión pública entre aquellos que celebraban la muerte de los 

rateros y los que repudiaban el proceder del guardia. 

 A principios de 2012 el gobierno salvadoreño decidió pactar una tregua 

con las dos pandillas más grandes del país en la que suscribía darles algunas 

concesiones a sus miembros presos en cárceles de máxima seguridad a cambio de 

la reducción en el número de asesinatos. Según datos oficiales de la Policía 

Nacional Civil (PNC) en 2012, como consecuencia directa de la tregua, se generó 
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un abrupto escalón: en enero hubo 13.3 homicidios diarios; en febrero, 13.9; en 

marzo, 8.1; en abril, 5.2; en mayo, 5.6; y en la primera quincena de junio, 6.3 y 

así, desde mediados del año pasado, la reducción en los asesinatos se ha 

mantenido hasta llegar a números insospechados. En términos porcentuales, la 

reducción es del 58% entre lo que ocurría antes y después del 8 de marzo de 2012. 

Mis sospechas sobre la capacidad de la clase política por mantenerse en el poder 

aprovechándose de las circunstancias se hicieron realidad. Es decir, a la sociedad 

se le ha dado un placebo a costa de hacer pactos con el diablo. 

Desde su fundación, Centroamérica ha sido una región en constantes 

conflictos sociales que abarcan desde la lucha por la independencia en días de la 

corona española hasta la reciente guerra urbana contra las pandillas y el 

narcoterrorismo. Para colmo, Centroamérica ha tenido una historia de dictaduras 

oligárquicas y militares durante el siglo XIX y la mayor parte del siglo XX. Cada 

país ha reaccionado de forma diferente a estas dictaduras, dependiendo de sus 

coyunturas sociales y culturales; a esto hay que sumar el contexto mundial en el 

que se desarrollan las políticas internacionales de las grandes potencias como 

Estados Unidos y la ex Unión Soviética. 

El Salvador en el que yo nací estaba en guerra, luego tuvo un periodo de 

diez años de supuesta paz y volvió a caer en las garras de otro conflicto armado. 

En otras palabras, la mía es una generación violenta por herencia. Violenta y 
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cínica, que ha monopolizado el bienestar individual por encima de la seguridad 

colectiva. Una generación aprendió a hablar –y gusta- de la violencia cuando ella 

no es la victimaria. 

 

ANTECEDENTES LITERARIOS 

 Lázaro es un intento de liberación de lo que el académico Dante Barrientos 

Tecún denomina “estética de la provocación y del morbo” en su ensayo «Algunas 

propuestas de la narrativa centroamericana contemporánea: Franz Galich 

(Guatemala, 1951 - Nicaragua 2007)». Barrientos Tecún explica que esta estética 

busca sacar al lector de su zona de confort y hacerlo reaccionar con indignación 

ante la muerte que yace más allá de las páginas del libro. 

Por ejemplo, en El Salvador, luego de 12 años de conflicto armado y tras 

de la firma de los Acuerdos de Paz (1992), pocos han sido los autores que han 

dado su versión de los hechos, esos fragmentos que ayudarán a reconstruir esa 

verdad de lo que sucedió en esos años de guerra, sobre todo en el caso de 29 mil  

desaparecidos -en su mayoría civiles; para colmo, buen número de estos fueron 

niños - que dejó como saldo la guerra civil salvadoreña. Si ya pasaron 20 años de 

esa guerra, ¿por qué el tema no ha suscitado más interés? ¿Por qué los mismos 

escritores que se negaron a usar la salida de emergencia del exilio no han vuelto a 
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esos días?  ¿Por qué la idea de cerrar las heridas causa tanto miedo a las partes 

involucradas? 

De acuerdo con Beatriz Cortez, “la ficción centroamericana de posguerra 

presenta a un individuo sometido a las normas sociales que rigen el espacio 

público y forzado a representar las versiones oficiales y hegemónicas de la 

identidad centroamericana. Ante la mirada vigilante de quienes le rodean y la 

amenaza de ser marginado el individuo mantiene su identidad oculta. Solamente 

la manifiesta en la confianza de su espacio privado, en soledad o cuando logra 

adquirir un carácter anónimo en ciertos espacios de la ciudad”. Cortez asegura 

que los escritores contemporáneos usan en sus obras la técnica de la “estética del 

cinismo” como una forma de supervivencia en la literatura que surgió en El 

Salvador tras el cese al fuego. Para ella, esos textos carecen del espíritu romántico 

del periodo revolucionario de la década de los años 70 del siglo pasado.  Así, no 

estamos frente a textos literarios sino ante retratos de nuestras sociedades 

sumergidas en el caos, la violencia y la corrupción. El cinismo, en ese sentido, es 

la plataforma que permite a los autores caminar sobre el valle de lágrimas de la 

violencia actual.  

El contexto en el que nace Lázaro es el de una nueva guerra. Donde la 

realidad está superando a la ficción. Como dice Horacio Castellanos Moya: “He 

aquí una situación insólita que enfrentamos algunos escritores latinoamericanos: 
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la realidad de la violencia criminal que afecta a nuestras sociedades es de tal 

magnitud que nuestras obras de ficción resultan a veces conservadoras y 

palidecen ante los hechos cotidianos, de tal manera que un texto que en un país 

europeo se consideraría una novela negra y cruda, en México, Colombia o El 

Salvador parecerá light frente a la lectura de la página diaria de sucesos del 

periódico” .  

La novela centroamericana adolece de lo mismo que sus habitantes: 

frustración. Al menos así lo estima Misha Kokotovic, que se refiere a ella como 

una “a frustated  mystery novel” (24), en su ensayo critico titulado 

“Neoliberalismo y novela negra en la posguerra centroamericana”. En dicho 

estudio el investigador literario analiza la producción literaria centroamericana de 

novelas policiales y novelas negras en las décadas posteriores a 1990.   

Mucha de esta frustración ha encontrado su válvula de escape en las 

páginas de las novelas neopoliciacas.  

En el caso de Centroamérica, el neopolicial debe ser entendida como un 

género que construye su discurso narrativo en un “accidente social”, como lo 

llama Ignacio Taibo II en La otra novela policial. Es decir, la “calma” del 

universo literario de los personajes de una obra de texto pensado por el autor se 

interrumpe intempestivamente por el cometimiento de crimen desatando así una 

búsqueda irrefrenable de la verdad que traerá todo a la normalidad.  Para crear 
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este efecto, entonces, el autor del neopolicial apela a las diferencias sociales como 

su motivación esencial para provocar un “accidente” y tratar de resolverlo o no. 

Misha Kokotovic insinúa que la frustración que causan estos accidentes 

sociales con los que convive no solo en la ficción sino en la vida real, tienen su 

origen en las cicatrices sin sanar de las pasadas guerras civiles y de los viejos 

gobiernos autoritarios que azolaron la región. Esas cicatrices son las semillas de la 

actual ola de criminalidad que parece no tener fin y que, lejos de estancarse, ha 

mutado en formas que ni en la guerra fue posible soñar.  

En el caso salvadoreño, pareciera que nunca hubo cese de fuego, que los 

desaparecidos se siguen acumulando en las bitácoras policiales, que las dictaduras 

siguen en el poder. Por eso, me decanté por la novela policial negra –que se funda 

en la desconfianza en las instituciones- porque me pareció un género perfecto para 

desarrollar el sentido de la estética del cinismo. También, el género me sirve para 

hablar de la desembocadura de un periodo: la posguerra. Considero que es 

necesario indignarse ante la violencia para no poder la poca humanidad que nos 

queda. Jean Bessière, sostiene que la paradoja de la obra, reflejo y espejo de la 

Historia, se resume en el hecho de que la literatura se toma entonces por lo que 

representa un estado, un devenir social, al mismo tiempo que trasciende las 

condiciones de su producción, que es un lugar que habla de él mismo, y por lo 

tanto es un acceso privilegiado a la Historia (369). 
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La mayoría de críticos literarios concuerda en decir que la década de los 

90 significó un despertar de la novela policial en Centroamérica; neopolicial 

centroamericano, le llaman. Al parecer este género recoge las mismas 

características que Rubem Fonseca, Paco Ignacio Taibo y Rafael Ramírez Heredia, 

entre otros, empezaron a plasmar en los 70 en México, España, Cuba, Argentina y 

Brasil. Estamos hablando de 20 años de diferencia, quizá más, que sirvieron, de 

acuerdo con Leonardo Padura Fuentes, para hablar, en esa época, de “... los 

mundos citadinos y contemporáneos en los cuales conviven el crimen y la vida, la 

violencia y la realidad más rampatente y esencial de un universo abocado a todas 

las crisis políticas, económicas, morales y culturales” (Padura Fuentes, 15). 

Tal vez, las únicas particularidades que el neopolicial centroamericano 

puede presumir es su “tardía”  entrada al juego detectivesco, su reducido espacio 

territorial y, por ende, editorial de distribución comercial literaria y la imparable 

fuga de cerebros que buscan proyección internacional para que su obra sea 

reconocida. Incluso podríamos decir que también adolece de jocosidad regional, 

un atributo muy cercano a la picaresca, diría el estudioso literario Emiliano Coello 

Gutiérrez, quien afirma que por ello el género debiera nombrarse como “novela 

neopoliciaca centroamericana actual”. Mi novela adolece de todas estas 

características que he mencionado. No solo porque es hija de la posguerra y el 

desencanto sino porque, desde el cese del fuego, la violencia es el único lenguaje 

que me ha permitido plasmar la imagen que tengo de mi país antes los extranjeros. 
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Creo que la mejor manera de conocer a un pueblo es tratando de averiguar 

cómo tratan a sus muertos, cómo se resuelven sus homicidios. Por ello resulta un 

gran tino desarrollar el género  negro en Centroamérica. Coello Gutiérrez asegura 

que “el homicidio se concibe, pues, como un cúmulo de imágenes dispersas, 

como una sustancia inconocible a la que, a través de la fabulación, hay que 

violentar para encontrarle un sentido que por sí misma no tiene. Todas las 

versiones añaden, por lo tanto, una cuota de mentira a lo ocurrido, porque la 

realidad, por sí misma fragmentaria y anárquica, no se aviene con los imperativos 

de la lógica o de un sistema racional”. De ahí que mis grandes referentes literarios 

sean otros escritores de posguerra. Ellos y yo somos producto de guerras civiles y 

sufrimos la necesidad de ser testigos de nuestros tiempos. 

Juan José Colín  afirma en su ensayo La novela negra en Centroamérica: 

Cualquier forma de morir, de Rafael Menjívar Ochoa que el neopolicial 

centroamericano -salvando las distancias con el resto de Latinoamérica- 

“representa una nueva forma de denuncia que se gesta en la medida que la 

literatura de crítica social, en su forma tradicional, pierde gradualmente su 

impacto primero merced al sobreuso estilístico y a la evolución natural de la 

literatura. Esta vertiente de la narrativa obedece, coincide la crítica, al impacto 

que ejerce la sociedad en la que vive el escritor. Aquí se alude a la novela 

policiaca contemporánea posterior  a Hammett y Chandler y a su lugar en la prosa 

latinoamericana en general” (Colin, 1). 
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De ahí que mis otros referentes literarios también sean contestatarios a su 

manera, aunque hayan renegado de su participación en los movimientos de 

izquierda revolucionaria en Centroamérica: Horacio Castellanos Moya, hablando 

del pasado, de la guerra, sus testaferros y sus víctimas en La sirvienta y el 

luchador y Tirana memoria; Arquímides González, reconstruyendo la verdad 

desde el punto de vista periodístico, poniendo en tela de juicio a los defensores de 

la verdad y mostrando cómo se construye un mito desde la subjetividad en El 

Fabuloso Blackwell; Rodrigo Rey Rosa relatando como la cotidianidad -ese 

aburrido estado de silencio que viene tras la paz- puede ser la excusa perfecta para 

cometer un asesinato pasional en Severina; o, Rubén Fonseca Mora consumando 

una venganza ecológica, donde una familia debe convivir con un depredador 

sexual, y una selva, sobrevivir a un animal de rapiña forestal en La ventana 

abierta. 

Tal es el desencanto con las sociedades en las que se engendran estas 

obras y el cinismo de sus autores, que Kokotovic no duda en concluir que la 

centroamericana “is a frustated  mystery novel, for it revolves around a crime that 

is never fully elucidated” (Kokotovic, 24). 
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INTENCIONES NARRATIVAS 

Lázaro viene al mundo cuajado por los hechos violentos que he relatado al 

principio de este prefacio. Mi intención al crearlo nace de una pregunta: ¿qué 

pasaría si existiera un justiciero que pudiera combatir la criminalidad del país? La 

respuesta es más que obvia: la clase política buscaría sacarle el mejor de los 

provechos.  

De esa idea solo tenía clara una escena: un hombre yace en una caja 

frigorífica en la morgue, mientras un grupo de policías e investigadores lo 

observan. El más viejo de los policías narraba sus aventuras de justiciero y cómo, 

a pesar de su don de la inmortalidad, había terminado en la morgue por gusto 

propio. 

 De estas cifras y del hecho de que la seguridad se ha convertido en un 

privilegio para pocos y que, para colmo, estos pocos lo han convertido en un gran 

negocio, nació la idea de Lázaro. En algún momento pensé en que este hombre 

debía tener algo en su ser que lo hiciera deseable a los grupos de poder. Debía ser 

algo que se pudiera vender, comerciar a cambio de poder. Pensé en dotarlo de un 

gen, un código biológico donde se escondiera el secreto de su inmortalidad. El 

gen sería una especie de arma biológica que serviría para combatir a la muerte, al 

crimen... o quizá hasta dominar al mundo si se le lograba extirpar.  
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 Desde luego, de aquella primera página Lázaro ya solo quedan los 

recuerdos. Ahora tengo una novela que narra las aventuras y desventuras de El 

Pítbul, un detective designado por la Presidencia de la República de Carolina para 

encontrar a un misterioso hombre que parece ser el rey de los disfraces. El 

sabueso policial pronto descubrirá que hay dos grupos poderosos interesados en 

encontrar a este hombre llamado Lázaro pues este posee una capacidad de 

regeneración genética que lo convierte en inmortal. En el proceso, El Pítbul 

descubrirá que su mejor amigo ha sido asesinado por uno de los grupos criminales. 

El mismo investigador tendrá que decidir si seguir con la misión designada o 

convertirse en un asesino para bien de la humanidad. La decisión que tome, de 

todos modos, no afectará la manera en que se jueguen las piezas de poder en el 

tablero político de Carolina. 

 Los crímenes mostrados en Lázaro obedecen a una debilidad humana: 

rabia, ansia de poder, envidia, odio, codicia, lujuria... que son características 

presentes en este texto al que considero una parodia de novela negra. Para ello, 

me valí de un tono extremo y casi demencial de la narración. Jugué con los 

clichés propios del genero para criticar a las instituciones legales que nos protegen 

del crimen, para reírme de la idiosincrasia de mi pueblo -que es la mía propia-, 

para desahogarme un poco de tanta violencia. Y es que cuando escribía mi novela 

solo tenía en mente una cosa: tratar de hablar por aquellos que no tienen voz. En 

ese sentido, Lázaro es un homenaje a las víctimas de la violencia 
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